Tôi cươi. Mẹ tôi kể rằng, bà tôi hay kể chuyện, nhưng bà là người kể nhiều hơn, nhưng tất cả những câu chuyện đã hơn nửa thế kỷ trôi qua, tôi đều thuộc lòng từ khi còn bé.

Như câu chuyện của người ông, trước khi lên Khu 9, ông đã định đưa cả gia đình về Miền an cư lạc nghiệp. Không ngờ có một cuộc đảo chính. Vì vậy, bà tôi bị kẹt lại Tháp Mười và được bà con ở đây giúp cất nhà tạm. Sau đó ông nội đi. Một mình bà nội vừa chăm sóc 4 đứa con vừa làm công việc chuyển phát nhanh cho quân đội. Mẹ tôi chưa đầy mười tuổi, bất đắc dĩ phải trở thành người lớn, chăm sóc em trai thay bà ngoại.

Chuyện năm đầu tiên cô biết đến mùa lũ. Nhìn ngôi nhà giữa mênh mông biển nước, mẹ lo anh bị rơi xuống nước nên buộc chặt chân anh vào cột nhà. Rồi ngồi nhìn mà lo cho chị em mình chết đói. Không ngờ, có một ông Tư, chú Sáu nào đó ở xứ này cứ cách mấy hôm chèo xuồng ghé qua cho bà mớ rau, con cá, dù bà từ miền Trung vào chưa được bao lâu. vùng đất.

Hay khi chú Năm ốm chết, may mà có bác sĩ ở Hồng Ngự cưu mang mẹ cháu ở nhà, hết lòng cứu chữa suốt mấy tháng qua. Vậy mà anh chưa bao giờ lấy một xu của người nước ngoài.

Nhưng có một điều mà mỗi khi nhắc đến, cả mẹ và bà tôi đều rơi nước mắt. Chú Ba đòi mặc áo mới, bà nội bảo để dành ăn Tết. Thế là anh ấy ra đi mà không mặc áo mới. Ngày đó cũng là mùa lũ. Sau khi chôn cất cháu, bà nội phải nhìn theo bóng cây cao để nhớ, sợ sau này nước rút sẽ khó tìm.

Mẹ nói: “Dù chỉ sống được mấy năm ngắn ngủi, nhưng giờ đây mẹ rất biết ơn người dân Tháp Mười, nên giờ nhắm mắt xuôi tay mẹ mới quên được”.

Hồi nhỏ, tôi cứ nghe đi nghe lại, đến nỗi “Tháp Mười” đã in sâu vào tâm trí tôi, dù tôi không biết nó trông như thế nào, ở đâu.

***

\N

Lên đại học, tôi may mắn được ở cùng một người bạn cùng quê Long An. Đem câu chuyện về Tháp Mười ngày xưa, nó cười và nói: “Tôi cũng là Tháp Mười”. Lúc đó, tôi chỉ biết chết lặng. Hóa ra Đồng Tháp Mười không chỉ là Đồng Tháp mà còn nằm trên một số tỉnh Đồng Tháp, Tiền Giang và cả Long An.

Không biết vì hai chữ “Tháp Mười” hay vì tính cách dễ mến miền Tây mà chẳng mấy chốc hai người trở nên thân thiết. Nhà chị gần Sài Gòn nhưng chỉ có hai mẹ con nên hầu như tháng nào mẹ chị cũng lên thăm, không quên mang theo đồ ăn, vật dụng. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến món cơm điên điển, khô cá sặc, cá lóc kho tộ hay cơm “lừa” kho tộ. Tôi lại nịnh nọt: “Hay là mai về quê, mẹ Hai tìm con gái Đồng Tháp Mười nấu ăn cho giống mẹ”. Mẹ Hai cười, nụ cười của mẹ Tháp Mười cũng giống như nụ cười của mẹ hay bà tôi, thân thương lắm.

Năm 2012, tôi đến Tràm Chim, cũng là lần đầu tiên tôi đặt chân đến vùng Đồng Tháp Mười, tôi được nghe mẹ kể. Đi du lịch một mình, nghĩ đến người em mới quen một thời gian, chỉ có dịp trò chuyện vài câu trên Facebook nhưng chưa bao giờ gặp mặt, tôi gọi điện cho em mà không cần suy nghĩ nhiều. Nhưng cô ấy đã đến đón tôi ngay chiều hôm đó. Tôi hào hứng: “Về nhà có gì ăn đó anh Hai ơi, trên trời chơi mát luôn”. Đúng là: “Ra đường cũng lùa vịt / Gặp duyên cũng lấy vợ, gặp chùa cũng tu”. Người dân Đồng Tháp Mười dễ thương đến lạ, mới gặp lần đầu đã như thân thiết lắm.

***

Mấy lần mẹ nói chuyện đưa bà ngoại về miền Tây thăm nơi tôi từng ở, tôi đều ngăn cản: “Hai bà già, một gần chín mươi, một ngoài sáu mươi. Đã mười năm rồi, nó không như ngày xưa. Cứ đợi khi nào rảnh anh sẽ lấy “. Mẹ nhẹ tay. Tôi chắc rằng bạn cũng hiểu rằng con trai bà sẽ quên nhưng không nhớ để cho cuộc gặp gỡ Tháp Mười của bà và ông nội cứ tiếp diễn từ năm này qua năm khác.

Hôm nọ, con gái tôi khoe chuyện học hành và được bố thưởng cho một chuyến đi chơi xa. Hai đứa thì thầm một lúc rồi cùng nhau nhìn tôi… im lặng.

Vâng, tôi hiểu. Chắc chắn lần này tôi sẽ không “quên”, sẽ đưa cả gia đình cùng đặt chân lên cánh đồng Tháp Mười, cho miền nghĩa tình đã trải qua mấy thế hệ và tồn tại mãi mãi…