“Hành khách lưu ý, chuyến bay JR1540 Japan Airline từ Nhật Bản về TP.HCM sắp khởi hành còn 15 phút nữa, vui lòng kiểm tra dây an toàn trước khi cất cánh …”.

Vậy là đã hai năm trôi qua ở Nhật, trau dồi kiến ​​thức để hoàn thành luận văn thạc sĩ về môi trường, tôi mới trở về quê hương.

Anh nhìn xuống đồng hồ đeo tay của mình, nó báo hiệu 10 giờ. Chỉ còn 12 tiếng nữa là tôi có thể chạm vào miền đất hứa. Cảm giác bất lực với thời gian khiến tôi trân trọng khoảng thời gian “chờ đợi”.

Cảm giác “chờ” chuyến bay hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhất khiến tôi hồi hộp. Tôi đã say với nỗi nhớ. Cảm xúc trong tôi như những đám mây ngoài cửa sổ cứ bồng bềnh và tràn ngập. Hình ảnh quê hương như cuốn phim kéo tôi về với bao kỷ niệm. Do đó, hàng loạt câu hỏi nảy sinh trong đầu. Mọi thứ ở nhà bây giờ có khác không? Những cây hoa giấy có còn nở rộ không? Hàng dừa xiêm gác bếp còn trĩu quả? Con chó nhỏ mà tôi đặt tên là “bò sữa” bây giờ lớn đến mức nào, nó có còn nhận ra tôi không?… Bỗng tim tôi thắt lại, khi nghe văng vẳng tiếng thơ Hữu Thỉnh mà cô tiếp viên hàng không vừa tình cờ bước vào. thông qua “Chợt nhận ra hương ổi / Mùi ổi / Sương giăng qua ngõ / Dường như mùa thu đã sang …”.

Ồ, đúng rồi, cha! Bây giờ chắc đang là mùa ổi chín. Mùi ổi làm lòng tôi nhớ cha da diết. Nhớ mùa hè năm ấy, mùa của những trái ổi chín vàng, phảng phất hương thơm quyến rũ. Trong ký ức tuổi thơ của tôi, đây là loại quả ngon nhất không đâu bằng; Hương vị ấy chắc chắn sẽ ở bên bạn đến suốt cuộc đời, cho dù đôi chân này có bước qua bao miền đất lạ, thưởng thức những món ăn ngon, đậm đà hương vị.

Thuở nhỏ, mỗi khi đến mùa ổi, tôi thường được bố lén bẻ những trái gần chín, vị chua chua, ngọt ngọt rồi ngồi trên gốc cây mà nhai một cách khoái chí. Có lần, ăn quá nhiều ổi, tôi phải nhập viện vì đau ruột thừa. Bố tôi hốt hoảng, đưa tôi đến bệnh viện và hồi hộp chờ tôi ra khỏi phòng mổ. Bố chăm sóc tôi từng li từng tí. Đợi tôi khỏe lại, bố tôi nghiêm giọng: Từ nay con không được ăn ổi nữa, con biết không. Tuy nhiên, khi vừa khỏi bệnh, tôi đã nhõng nhẽo, nũng nịu đòi anh bẻ ổi để ăn. Sợ tôi lại bị thương, ba tôi nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng, nhẹ giọng nói: Ư! Lần trước, ổi chín một lần nên ba tôi hái hết đưa cho Ba và chú Bảy ăn lấy rau thơm.

Nghe vậy, tôi giận và không muốn nói chuyện với bố. Nhưng rồi, tôi phát hiện ra trên những cành khẳng khiu ấy vẫn còn đó những trái ổi tỏa hương thơm ngát, đung đưa trong gió vừa chín tới. Từng đàn chim ríu rít như rủ nhau về xây tổ, như hẹn hò thưởng thức ổi chín thơm lừng, đậm đặc hương quê. Ăn những trái ổi chín vàng mà tôi thấy nghẹn ngào trước tình yêu thương mà cha dành cho mình.

Mùa ổi chín đã về, tin vui đến, tôi khăn gói lên đường vào đại học. Bắt đầu một hành trình cuộc sống mới, với bao sắc màu tươi sáng của đô thị và văn minh, tôi dần trở về quê hương ngày một ít đi; Tôi lưu giữ hương ổi ngào ngạt cha tôi trồng vào một góc tâm hồn. Mùa hè sau một năm tôi rời quê, vẫn giữ thói quen cũ, cha tôi để lại trái ổi ngon nhất và nói với mẹ tôi “Lúc cậu út về chắc thích lắm ”..

Cha đợi, ổi trên cây ngả màu vàng dần, mẹ giục hái nhưng cha nhất quyết nói: “Anh cứ để đó, mai em út về có ổi ăn”. Chiều nào ngồi uống trà bên hàng ba ván ngoài, mắt cha cứ dõi theo dòng nước chảy ngoài đê, lắng nghe từng nhịp thở của con đò cuối cùng sắp trở về rồi vô tình ngang qua. Anh ấy vẫn chưa về, anh nói nhỏ trong miệng. Cũng mùa hè năm sau, con lỡ hẹn không về, cha buồn quá. Anh ấy vẫn giữ những trái ổi ngon nhất trên cây, để làm gì, mẹ hỏi. Cha thở dài, rồi nói: “Để chim có gì ăn đi, cô này cho em hỏi”. Những chiếc lá chớm thu rung rinh rơi xuống, che đi đôi mi ướt của bố.

Nỗi nhớ cứ cồn cào không nguôi với sự chờ đợi, bố tôi ra vườn chặt những trái ổi mà ông chăm sóc bấy lâu nay. Trong khi chặt, cha lẩm bẩm “Nếu ổi chín, dù có ngon đến mấy, cậu út sẽ đi đâu cho nó ăn?”. Nghe mẹ nói những lời này mà lòng tôi nặng trĩu, nghẹn ngào, nước mắt không biết từ đâu lặng lẽ rơi trên gò má lạnh giá.

Tỉnh dậy sau một chặng đường dài mệt mỏi, cuốn theo những khát vọng của tuổi trẻ mà quên mất ngoảnh đầu nhìn lại còn có hình bóng của cha luôn dõi theo từng bước chân của tôi; sự quan tâm thầm lặng nhưng chan chứa yêu thương… Đối với tôi, nhà là nơi dù đi đâu, đi bao xa chúng ta cũng sẽ quay về., bởi ở đó có hình bóng của bố – người mà tôi luôn kính trọng, quan tâm và lo lắng nhất, để tôi luôn muốn trở về, để được ôm vào lòng mỗi khi tôi khó khăn, hay những lúc tôi yếu đuối nhất.

*

Kết thúc hành trình, máy bay hạ cánh phát ra tiếng “rít”. Cảm giác “xuống dốc” như đang chơi tàu lượn siêu tốc khiến người ta vừa lo lắng vừa có chút sợ hãi, bất an cho những ai yếu tim một chút. Làm xong các thủ tục theo quy định, tôi vội vàng bắt xe bắt đầu hành trình mới, lại tiếp tục “nằm chờ” thêm 8 tiếng nữa mới về đến quê. Tôi háo hức mong chờ được gặp bóng dáng người cha già cả đời tần tảo nuôi con khôn lớn.

Hôm nay là sinh nhật của bố tôi. Chính vì vậy, vừa kết thúc lễ tốt nghiệp thạc sĩ tại trường, tôi đã vội vàng xách hành lý ra sân bay đáp chuyến bay sớm nhất để về kịp ngày anh tròn 60 tuổi. Tôi không muốn bỏ lỡ ngày đặc biệt này, tôi muốn làm cho bạn bất ngờ. Ngồi trên xe, tôi không ngừng nghĩ về anh. Tôi tưởng tượng vẻ mặt ngạc nhiên, tràn đầy hạnh phúc của anh ấy, anh ấy sẽ ôm má tôi và nói như thế nào “Sao anh vẫn chưa về?” Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến tôi hồi hộp, vui mừng khôn tả.

Sinh nhật này, tôi đã chuẩn bị một món quà nhỏ dành tặng cho người cha đáng kính trong cuộc đời mình – đó là chiếc đồng hồ đeo tay mà tôi dành dụm được bằng tiền lương đi làm thêm ở nước ngoài. để mua nó. Món quà này với tôi, đó là sự ân hận về quãng thời gian bất cẩn của tôi với anh, với người đàn ông trụ cột của gia đình đã vất vả tần tảo sớm hôm lo cho tôi có được cuộc sống đầy đủ. hạnh phúc nhất có thể. Chiếc đồng hồ còn mang ý nghĩa về niềm tin vào ngày mai, như một lời nhắc nhở con phải trân trọng từng giây phút quý giá khi được ở bên, chăm sóc cha lúc xế chiều.

Cảm xúc của tôi như một đài phun nước không ngừng tuôn chảy, để ngay khi về đến nhà, tôi lại lao ra ngoài hè. Khu vườn giờ đang thay áo, những cành ổi chìm trong sương sớm. Cha đang tỉa từng cành một. Nhìn từ xa, bố anh tóc bạc nhiều hơn, áo rộng hơn trước, đôi mắt vẫn sâu và xa xăm như ngày nào, bộ râu xồm xoàm. Một giọt mồ hôi rơi trên khuôn mặt nhân hậu ấy, và trong tôi trào dâng một tình yêu và sự kính trọng mãnh liệt. Tôi bật khóc, nhanh chóng ôm chặt lấy anh, lúc này tôi chỉ muốn thời gian ngừng trôi để có thể ở trong vòng tay của bố thật lâu. Cha vừa ngạc nhiên vừa bối rối, đứng lặng người và như mọi ngày, chào tôi bằng một nụ cười ấm áp.

Gió thổi hiu hiu, thoang thoảng hương ổi năm nào …