Đó là chiều ngày 6 tháng 8 năm 2022, tại Bệnh viện Hữu nghị Việt Xô. Tôi đến thăm một người bạn cũ của tôi: Trần Quang Quý.
Sáng đọc trên FB, tôi thấy anh Đỗ Ngọc Yến cho biết anh vừa vào bệnh viện thăm nhà thơ Trần Quang Quý (chiều 5/8). Tôi giật mình vì cách đây không lâu, chị Đào Thị Mùi (vợ anh Quí) cũng chia sẻ bức ảnh chồng – “bệnh nhân đặc biệt” của chị – dù ốm đau nhưng vẫn miệt mài với thơ. Ba bức ảnh chụp ngày 27/6/2022 với dòng chữ ngà của chị khiến tôi vừa ngạc nhiên vừa khâm phục (và không giấu nổi một nỗi buồn xót xa vì tình trạng sức khỏe của chị Quý):
“Tôi rất khâm phục sự dũng cảm, bất khuất của“ sếp ”của mình.
Kể từ khi trở thành bệnh nhân đặc biệt của tôi, anh ấy đã hoàn toàn khác.
Với anh, dường như tất cả chỉ có thơ và thơ.
Thơ đúng là cứu cánh để anh thực hiện công việc tự chữa bệnh.
Ông đã dựa vào thơ ca để tồn tại qua thời gian.
Chúa phù hộ bạn.”
Tôi nghĩ, dù Chúa có mời gọi lòng thương xót đến đâu thì cũng đã quá muộn. Trần Quang Quý rất chán nản. Anh phát hiện ra căn bệnh K dạ dày từ năm 2019. Anh đã cắt bỏ toàn bộ “dạ dày” và trải qua nhiều đợt điều trị (cả xạ trị và hóa trị). Nhưng theo các bác sĩ, bệnh nhân K nói chung (gan, phổi, dạ dày …) nhưng phát hiện muộn thì khả năng sống là cực kỳ thấp.
Ở nhà điều trị bao nhiêu ngày, giờ ra viện lại là gay. Đồng hồ bắt đầu đếm ngược.
Chiều thứ bảy 6-8, mây vần vũ báo hiệu thời tiết xấu, tôi đi thăm bạn bè một mình. Bạn đã được điều trị tại Khoa Ung bướu và Xạ trị của Việt-Soo. Sau một hồi tìm kiếm, tôi nhận ra anh ta đang nằm trong góc khu cùng 5 bệnh nhân. Sáng vợ anh vào thăm, chỉ có Triển – một quản gia (hơn 40 tuổi, cùng quê Phú Thọ, khỏe mạnh, gia đình thuê trông coi) ngồi bên cạnh. Anh ấy nhường chỗ cho tôi. Khác với anh Yên mô tả ở trên, khi gặp anh Quý còn nói nhiều thì hôm nay anh Quý nằm im, gần như bất động. Chiếc mặt nạ che đi nửa khuôn mặt hốc hác khiến tôi thử tưởng tượng cũng không nghĩ đó là Trần Quang Quý cường tráng, vạm vỡ (dù chỉ là 50%). Tôi vẫy tay gọi hồi lâu, Quý mới trố mắt, trả lời ngắt quãng. Mặc dù cô ấy đã nhận ra tôi và nhìn thấy những dòng chữ trên tập thơ tôi gửi (mà tôi giơ lên trước mặt), nhưng phản xạ của Quý rất mờ nhạt, những lời đó dường như đến từ rất xa.
Không nói được nhiều (Quý vẫn chưa ngủ được), tôi vẫn cố nán lại ngồi gần hết buổi chiều. Không nói chuyện được với Quý. Tôi chỉ biết ngồi lặng nhìn người bạn vẫn tràn đầy năng lượng và toàn tâm toàn ý cho bài thơ “namkau” (năm câu) độc đáo của mình. Bây giờ tôi có thời gian để xem xét kỹ hơn căn phòng. Cả 5 người đều bị đau bụng K. Ông Quý đang nằm trên giường bệnh, năm nay 82 tuổi. Anh là người có vẻ khỏe nhất: da sáng, khá minh mẫn, ngồi dựa vào tường, có thể tự ăn uống, vẫn nghe đài, nói nhiều, kể cả thời sự quốc tế, đặc biệt là chiến tranh Ukraine, anh vẫn biết rất rõ. … Nhưng 3 bệnh nhân còn lại (nằm đối diện) thì “phổng phao” hơn. Cả ba phải nằm nghỉ, mọi việc khác lo liệu. Cha anh có ba bà. Nhưng hai người phụ nữ có vẻ là vợ, và người thứ ba là một cô con gái (còn khá nhỏ) đến chăm sóc cha. Trong hơn hai giờ, tôi đã chứng kiến những diễn biến hàng ngày trong một căn phòng cụ thể. Tức là cả người bệnh và người nhà đều phải rất vất vả trong việc ăn uống, đặc biệt là việc đi vệ sinh. Mặc dù căn phòng chật ních người, cả nam lẫn nữ, nhưng không thể giữ được tâm trí (làm thế nào để giữ nó trong điều kiện như vậy). Nam hoặc nằm trong tư thế không trùm chăn, hoặc phải ngồi hoặc đứng dậy cởi quần cho nữ thay tã hoặc cho “chim” vào bô để đi tiểu. Có một người đàn ông đang dò dẫm để đi tiểu trên sàn nhà. Mùi nước tiểu và phân thoang thoảng. Ôi, những bệnh nhân hiểm nghèo đang trong tình trạng “gần đất, xa trời” mới khốn khổ làm sao.
Qua khung cửa sổ tầng 7 nhà C của bệnh viện, bên ngoài trời đã tối dần. Cơn mưa chiều nặng hạt cuốn theo gió vào nhà và bệnh nhân (tôi vừa nói) phải gọi con trai ra đóng cửa sổ. Nhìn trời, nhìn em khiến anh buồn. Thấy “ngày anh xa em gần lắm rồi” (cuộc đời thật mong manh), tôi bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm mà tôi và Quý đã chứng kiến. Chuyện cũ đã qua lâu rồi.
Đó là khi tôi còn ở Phúc Xá (nhà chú tôi, khi tốt nghiệp đại học chưa có nhà). Trong số rất nhiều bạn bè, có một nhóm đặc biệt “độc thân, chưa chồng, duyên nợ văn chương”. Đó là những người sau: tôi, Trần Hòa Bình, Trần Quang Quý, Bùi Quang Thanh.
Trần Hòa Bình, Bùi Quang Thành lúc đó đang dạy ở Trường Đại học Sư phạm Xuân Hòa 2. Nhưng Trần Hòa Bình và Bùi Quang Thành cũng là nhà báo nên sống ở Hà Nội suốt. Sau đó Bình chuyển sang Học viện Báo chí và Tuyên truyền. Trong “nhóm bốn người” tôi thuộc loại “đồ bỏ đi” nhiều nhất. Vì lúc đó tên tuổi của Trần Hòa Bình đã nổi tiếng rồi (thơ ông được mọi người – nhất là học sinh yêu thích). Anh ấy cũng là một nhà báo. Hết Tiền Phong, về với Tuổi trẻ Thủ đô. Bùi Quang Thanh – giảng viên đại học – đã có nhiều tác phẩm (bài báo, sách) rải rác khắp nơi. Thanh sau này còn làm thơ và dự “Hội nghị những người viết văn trẻ” (rất hay). Trần Quang Quý không nói. Thơ của anh đã được in và tuy không được phổ biến như bây giờ nhưng anh vẫn được đánh giá là một trong những cây bút trẻ có triển vọng (có tập sau này được tặng Giải thưởng Nhà nước). Tôi hầu như không có “tài sản gì” ngoài mấy bài bình sách rôm rả trên báo. Bù lại, tôi là một “tay nghiện thuốc lá” đỉnh cao. Sau khi rong ruổi trên tờ báo này, gặp gỡ bạn bè, người thân, đám kia lại “đổ bộ” xuống bờ sông Phúc Xá, nơi tôi đang sống. Tôi chạy chợ mua đồ ăn và nấu “chuyện hầu hạ các đấng nam nhi”. Tài nấu nướng của tôi thì khỏi phải nói. Dù ít tiền, tôi vẫn có thể làm được những món ăn ngon, nóng hổi, thơm ngon. Hơn nữa, nhà tôi lúc nào cũng có rượu “ngâm đinh lăng”. Chao ôi, trong khi chỉ có vài bát cơm lót dạ, bạn được chiêu đãi món thịt kho, cá rán, dưa chua và rượu thuốc. Chúng ta đang sống trong những ngày sôi động, ấm áp, tràn ngập không khí văn học và tình thân. Tâm hồn thơ và “máu” làm báo của tôi cũng lớn dần lên: “Từ ấy nắng hè rọi vào tôi”.
TRỌNG LƯỢNG GẠO HUMMY NĂM
Tuy nhiên, Trần Quang Quý bất ngờ ly thân. Anh theo học trường Văn khoa Nguyễn Du danh giá. Nhưng đó không phải là lý do chính. Cái chính là trong quá trình lang thang, anh đã tìm được “một nửa” của riêng mình.
Đó là những gì nó giống như. Nhưng để mục sở thị, tôi tìm đến khu tập thể trường Văn khoa Nguyễn Du (trên Đê La Thành, nay là Đại học Văn hóa Hà Nội). Anh Văn Chính (nhà văn, ở cùng phòng với Trần Quang Quý) nói: “Anh không ở trọ nữa. Nó đi ra khỏi cổng trường, quẹo phải, gặp một con mương nhỏ, quẹo phải. Cứ 500m nhìn sang bên kia cầu khỉ lại có một ngôi nhà cấp 4 được ví như “túp lều tranh của ông già chăn vịt”, thì đó là “tổ ấm” mới của Trần Quang Quý.
Không gặp chủ Quý thì gặp Đào Thị Mùi (ở chung, sau này trở thành vợ chính thức). Tuổi Mùi cùng tuổi Quý (sinh năm 1955) có hoàn cảnh rất “khó khăn” (mà ở đây tôi không thể thừa hưởng được). Chỉ biết rằng họ đều là những người cô đơn, nghèo khó, yêu thương đến với nhau nhưng không biết sẽ đi về đâu trong tương lai. Hai đứa sống tạm bằng lương thực của Quy (13kg gạo). “Cái lều” quá đơn giản, quá đơn giản. Em đã chia tay “bạn gái” của anh và tự nhủ, hóa ra mình vẫn “ngoan” hơn anh.
Hôm sau, tôi quyết định chia số gạo còn lại trong túi (khoảng 5kg) và mang đến cho Quý. Nhà đóng cửa. Tôi phải gửi cho hàng xóm vài dòng tin nhắn: “Cho anh mấy cân sủi cảo của tôi. Gạo thực sự là gạo ăn vì khi tôi mua về đã để trong kho và bị mốc. Nhưng nó vẫn rất quý đối với chúng tôi. Hi vọng sẽ giúp được phần nào cho các bạn trong cơn hoạn nạn này. “
ĐI BÁN BÚP BÊ NGA
Nó giống như một câu chuyện giả. Tôi và Quý mang búp bê Nga đi bán giúp một người bạn khác.
Người bạn đó là nhà thơ Nguyễn Đình Chiến (1952-2014). Năm 1986, khi tôi biết anh Nguyễn Đình Chiến (qua Trần Quang Quý) thì anh Chiến đã rất nổi tiếng rồi. Ông từng đoạt giải nhất cuộc thi thơ báo Văn nghệ năm 1983, đồng thời là phóng viên, biên tập viên báo Quân đội nhân dân. Hôm đó, Quý đưa tôi đến thăm vợ chồng anh Chiến (trên Nghĩa Đô), thấy chị Kim – vợ anh Chiến – đang bế đứa con sơ sinh. Trên đường về, Quý nói anh Chiến rất khó khăn. Nhân dịp anh Chiến được cử sang Liên Xô học tại Học viện Gorki, Quý cho biết: “Mr. Chiến rất bí. Vợ chẳng dại gì mà con còn nhỏ. Nhà trên Yên Bái cũng nghèo. Bây giờ cần một số tiền để trang trải và mua hàng trước khi bay sang Liên Xô (tất cả mọi người trong những ngày đó). Anh ấy là bạn thân nhất của tôi, vì vậy tôi đang nói sự thật. Bạn có dư tiền để cho Chiến vay không? Tôi hết cách rồi! “
Tôi lúc đó, quan chức “ba cọc ba đồng”, ăn không hết lấy tiền dự phòng. Nhưng tôi yêu anh (Chiến) và tôn trọng lời nói của anh (Qui), nhưng tôi đã nảy ra ý tưởng (như “tìm ra nước Mỹ”). Tôi nói này! Tôi vừa có một con búp bê Nga. Hay là chúng ta bán đi rồi cho Chiến mượn? ”.
Búp bê do anh Nguyễn Trọng Báu – đồng nghiệp ở Nhà xuất bản Khoa học xã hội (đang làm отрутник ở Matxcova) làm là một loại búp bê đặc biệt. Vì biết tôi chưa có người yêu nên bầu Đức đã ân cần gửi món quà này với hy vọng tôi sẽ tặng bạn gái nhân ngày 8/3, biết đâu món quà sẽ “làm nên lịch sử”. Xuống Kí túc xá Quỳnh Lôi, nhận quà từ chị Chu Thúy Hoa – Phóng viên báo Tiền Phong (vừa đi công tác ở Liên Xô về), tôi phải mất một lúc lâu mới nhìn được “cô gái” này. Đó là một con búp bê khá to, tóc vàng, mắt xanh, váy xanh nhạt, chân đi một đôi giày rất thời trang. Cô nàng không chỉ “sành điệu” về cách tạo dáng mà còn rất biết khóc khi lật người. Chà, tôi chưa bao giờ nhận được một món quà lãng mạn như vậy!
Chúng tôi biết một điều, dù là đồ chơi nhưng búp bê Nga thời đó vẫn là món đồ quý giá đối với dân chơi Việt.
Thế là hai người gói con búp bê sang trọng bằng giấy báo rồi đi đến phố Sinh Từ (Nguyễn Khuyến). Phố này cạnh Cửa Nam, sát ga Trần Quý Cáp, chuyên mua bán các mặt hàng của Liên Xô, từ thượng vàng đến hạ cám, từ bút bi, quạt tai voi, bàn là dâu tằm đến phích đá, nồi hầm hoặc chảo. Tủ lạnh Saratov. Vừa vội vàng, vừa không rành về bất cứ thứ gì, chúng tôi nhanh chóng ra giá. Tôi đành chia tay món quà “tặng bạn gái tương lai” với số tiền 17 đồng.
17 đồng lúc đó không phải là nhỏ. Vì chiếc xe đạp tôi đang đi lúc đó (khung Sài Gòn, phụ tùng thay thế) có giá 30 đồng. Tôi bỏ thêm 3 đồng để bạn Quý cho mượn 20 đồng. Chi tiết này cả ba chúng tôi, nhất là anh Chiến đều không quên và không bao giờ quên. Chính vì bạn bè mà tôi giúp bạn (Nguyễn Đình Chiến – nhà thơ tài hoa – là người sáng lập Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam tại Mátxcơva, Tổng thư ký kiêm Tổng biên tập tạp chí Những người bạn, tạp chí văn học dành riêng cho người Việt Nam tại Nga. Sau khi ông về nước và mất năm 2014).
Nhắc lại hai câu chuyện trên để có một hồi ức về Trần Quang Quý một thời gắn bó. Sau này vì công việc và hoàn cảnh khác nhau nên chúng tôi ít gặp nhau. Nhưng trong thâm tâm mỗi người dành cho nhau những tình cảm vô cùng đáng quý. Chiều ngày 6 tháng 8 năm 2022, khi tôi cầm tập thơ mới in (Không theo quỹ đạo lăn) trước mắt Quý, anh khẽ gật đầu rồi ngắt lời: “Tôi biết rồi. Tập này anh tham gia Hội Nhà văn Hà Nội. ‘Hiệp hội, phải không? ” Tôi ngạc nhiên là anh ấy vẫn còn đủ tỉnh táo để nói ra điều này.
Bây giờ, Trần Quang Quý đã xa, rất xa. Mong em ngủ yên nơi cao xanh thẳm và tiếp tục nặng lòng với thơ.