Sống trong khói thuốc
Tôi tìm đến khu trọ dưới chân cầu Bình Lợi (Q.Bình Thạnh) vào những ngày hè nắng nóng. Từ xa đã ngửi thấy mùi thơm của lạc luộc. Bước chân vào phòng trọ, trước mắt tôi là một chiếc nồi cao đến đầu người bốc khói nghi ngút, xung quanh là những mảng xoong, nồi dày cộp … Dù đứng khá xa nhưng hơi nóng bốc lên nồng nặc. của nồi đậu vẫn thổi thẳng vào Người.
Anh Phan Thanh Tú (42 tuổi) cười đắc ý: “Nóng thế này mà ngày nào cũng đứng canh 4-5 tiếng, phải canh một bên cho bớt củi, coi độ chín của đậu vì luộc đậu coi như dở, còn nấu chín thì mất ngon ”.
 |
|
Đội quân láng giềng sẵn sàng đi đánh hàng khắp TP. |
Dù mưa hay nắng, bếp luộc đậu vẫn luôn đỏ lửa. Người đàn ông có chất giọng đặc sệt Phú Yên cho biết ngày thường anh nấu khoảng 3-4 tạ, ngày cuối tuần được 6-7 tạ. Tuy nhiên, từ khi có dịch, nồi đậu cũng vơi đi vài phần. “Hiện tại, tôi chỉ nấu khoảng 1-2 tạ đậu / ngày, bỏ cả bán buôn, bán lẻ, số tiền kiếm được không nhiều nhưng cũng đủ nuôi vợ con ăn học qua ngày” – anh Tú tâm sự.
Đang trò chuyện thì bỗng điện thoại reo lên thông báo đậu sống đã về. Anh Tú mặc vội chiếc áo phông, dắt chiếc xe máy cũ nát, nổ máy phóng nhanh ra bến xe Miền Đông nhận hàng. Nguồn đậu được anh thu mua từ nhiều tỉnh miền Trung, miền Tây đến Tây Nguyên …
Bác Quang (62 tuổi) tuy không quê ở Phú Yên nhưng hàng ngày vẫn vào xóm chở đậu. Sau khi những mẻ đậu chín, chú Quang gom số củi còn lại và nướng hàng trăm bắp ngô cho vợ bán ở chợ Bàn Cờ (Q.3). “Tôi đã gặp rất nhiều người từ các tỉnh, thành vào TP.HCM lập nghiệp, lập làng, sinh sống, cùng làm ăn. Tình đồng hương gặp nhau ở Sài Gòn thật đáng quý. Họ không chỉ giúp nhau công việc mà còn chia sẻ niềm vui, giúp nhau vượt qua những khó khăn trong cuộc sống ”- chú Quang tâm đắc.
Khi Tú mang đậu sống về thì nồi đậu đã sôi. Ăn được vài hạt, no nê, ông Tư cầm một cái vợt lớn, xúc từng giá đậu chắc chắn cho vào rổ nhựa. Cánh tay khỏe khoắn, cơ bắp cuộn tròn theo từng động tác nâng người. Bên dưới, những người đàn ông trung niên thay nhau xách những thúng đậu thô nặng trĩu vào nhà. Cứ như vậy, mỗi ngày, dân làng gánh đậu bê, nấu nửa tấn lạc luộc nên hầu như ai cũng có thân hình rắn chắc, cơ bụng “6 múi” như những thanh niên tập thể hình.
 |
|
Đội quân láng giềng sẵn sàng đi đánh hàng khắp TP. |
Để luộc được một nồi đậu tưởng chừng đơn giản nhưng với kinh nghiệm nhiều năm, anh Tư có những bí quyết riêng như để đậu mềm và bùi thì phải để đậu chín bằng hơi nước, nếu muốn đậu nhừ. để đẹp phải chọn những hạt đậu. Hạt chắc và đều, để vỏ đậu không bị thâm đen, bạn chỉ cần lấy ra khỏi nồi và đặt ngay trước quạt mạnh …
Không giấu nghề, anh cho biết: “Đầu tiên tôi cho đậu vào hũ xi măng, bật mô tơ xoay đậu trong nước để lớp đất bám trên đậu rơi ra ngoài, xả thêm 2-3 lần nước nữa. vo sạch rồi mới nấu, để nấu đậu có hơi, bở, mỡ thì mình chỉ cho nước ngập đáy nồi khoảng 1 gang tay, khi đậu chín thì vớt ra cho vào quạt. để chúng khô mà không bị chuyển sang màu đen… ”.
Giúp nhau kiếm cơm
Hơn chục năm trước, theo chân người xa quê, ông Tư lên TP.HCM bán sá sùng. Thu nhập chỉ đủ sống qua ngày nên anh chuyển sang nghề luộc đậu bỏ mối ở TP.HCM. Công việc thuận lợi, anh rủ thêm anh em, bạn bè ở quê phụ giúp và thành lập nhóm luộc đậu cô Nậu.
Vừa luộc xong từng thúng đậu, ông Bùi Thanh Tùng (50 tuổi) cho biết, làm nghề này đã 4 năm. “Ở quê làm ruộng không đủ nên tôi theo anh Tư vào Nam kiếm sống. Sống bán buôn được nên tôi tiếp tục giúp đỡ các anh em khác “kẻ kiếm cơm, kẻ nấu cháo”. Được sống cùng đồng hương giữa thành phố, tôi yên tâm lắm ”- người đàn ông có làn da ngăm đen vì nắng gió trải lòng.
Không chỉ phục vụ bê, Tùng còn nhận đậu sỉ lẻ khắp TP.HCM. Cứ từ 4 giờ chiều hàng ngày, anh chở 15kg đậu luộc sau xe máy, len lỏi khắp các con đường, các quán nhậu bán đến nửa đêm. Không chỉ bán đậu, anh Tùng còn kiêm thêm nhiều món khác như xoài, trứng cút lộn… “Làm cũng khá nên mình lấy thêm món cho đa dạng, khách đỡ ngán. Lúc đầu mới vào bán, chưa quen đường nên lạc đến sáng mới về đến nhà, nhưng giờ thì… sành lắm, hễ đi qua hang cùng ngõ hẻm một lần là nhớ ”- anh Đ. . Tùng khoe.
 |
|
Anh Phan Thanh Tú mỗi ngày hái lượm gần nửa tấn đậu đem đi bán khắp thành phố |
Thân hình khá nhỏ nhắn nhưng vạm vỡ, anh Nguyễn Văn Vũ (42 tuổi) hóm hỉnh cho biết tất cả là nhờ gánh đậu mà không tốn tiền tập gym, quanh năm không một viên thuốc. Anh Vũ bỏ vợ và 2 con nhỏ ở lại quê ngoại (Tây Hòa, Phú Yên), một mình theo đồng hương vào đội quân bán đậu.
Sau bữa trưa với một tô mì gói, anh Vũ kiểm tra kỹ lại hộp đậu cho chắc ăn rồi lên đường. Không có con đường cố định trong cuộc sống mưu sinh, nhưng anh thường đi quanh khu vực quận 7, chợ Bình Điền, huyện Bình Chánh, quốc lộ 1, Ngã Tư Ga … bán khi hết rổ đậu (khoảng 15-20kg. ). mới về. “Ngày nắng còn hơn mà mưa đều đều. Nhiều khi ăn đậu trừ cơm là chuyện bình thường ”, anh Vũ nói.
Trong căn phòng trọ vách tôn nằm dưới chân cầu Bình Lợi với giá cho thuê 3 triệu đồng / tháng (chưa kể điện nước), những người hàng xóm đậu đỗ hàng ngày mang bê, luộc, nấu mẻ. đậu thơm và béo. từng quán rượu, nhà hàng mời gọi khách.
Cả năm 2021, làng nghề nấu đậu ở Phú Yên hầu như không làm ăn được gì vì dịch bệnh hoành hành. Bây giờ thì khác, bếp đậu gần nửa năm nay lại đỏ lửa nên không khí tấp nập, nhộn nhịp dù lượng đậu luộc đã giảm đi rất nhiều do không kinh doanh được. “Hàng tháng, tôi đều đặn gửi cho vợ 7 – 8 triệu đồng để lo cho con ăn học và bố mẹ già. Nhiều khi nhớ vợ con, muốn về quê ngoại vài ngày nhưng sợ mất mối. Công việc này là vậy, khi mọi người nghỉ ngơi, vui vẻ thì mình làm nhiều vì lúc đó bán đắt hàng hơn ”- anh Vũ nói.
Khi thành phố lên đèn, hàng quán rộn rã tiếng cười nói và tiếng vỗ tay nâng ly của thực khách sau một ngày làm việc. Ở đâu đó, mọi người vẫn đang tiếp tục cuộc sống mưu sinh. Đó là bóng dáng của những người lao động với thúng bán đậu trên phố, len lỏi đến từng bàn ăn của thực khách mong bán được vài lon đậu… Họ cần cù lao động, kiếm sống bằng nghề.
(Còn nữa)
