Hình minh họa.
Trong hoàn cảnh như vậy, bà tôi thường làm những món ăn dân dã hơn để cải thiện bữa ăn của gia đình. Và, món nho rừng ngâm chua là món ăn “có mặt” thường xuyên trên mâm cơm của gia đình tôi.
Nho dại là một loại tầm gửi, sống ngoài bụi tre làng. Ở bất cứ vùng quê miền Tây nào cũng có sự hiện diện của loài cây này. Nho rừng bắt đầu ra hoa vào tháng 5-6 âm lịch.
Những chùm hoa nhỏ li ti màu đỏ rủ xuống trên thân cây tre trông rất đẹp mắt. Khi mưa già, những chùm hoa nho dại nhỏ bé ấy cũng kết thành quả. Quả nho dại hình tròn, to bằng viên bi, có màu xanh bóng, khi già quả chuyển sang màu đen. Nho rừng già hái về đem ngâm rượu rất tốt cho sức khỏe.
Bà tôi thường hái nho rừng xanh để làm dưa nho rừng. Nho được bà tôi hái từng quả một, rửa sạch, để ráo, luộc chín tới. Nho luộc có vị chua chua thanh thanh rất dễ chịu. Bà tôi rất cẩn thận, bà bỏ hết hạt trong quả nho vì sợ chúng tôi ăn phải sẽ ảnh hưởng đến tiêu hóa.
Gia vị để làm món dưa nho rừng cũng rất đơn giản, gồm sả, tỏi, ớt sừng băm nhuyễn, trộn với nho (đã luộc chín) một lúc rồi bà tôi nêm thêm muối, đường cho vừa ăn. Vậy là đã hoàn thành món dưa nho dại.
Dưa nho rừng có vị chua của nho xanh, vị cay của ớt, vị nồng của tỏi, vị ngọt của đường, vị mặn của muối và mùi thơm nồng của sả. Tất cả đã làm nên hương vị của món dưa nho rừng rất đặc trưng của vùng nông thôn miền Tây. Dưa nho rừng ăn với tôm rang thì đúng là “tuyệt cú mèo” các bạn ạ!
Mâm cơm bà ngoại dọn ra với bát canh dân dã, chén mướp rừng và vài tép rang thì ôi thôi ngon làm sao! Chúng tôi ăn cho đến khi “vã mồ hôi lưỡi” và “vỡ nồi” cơm! Trong khi ăn, bà nội chỉ cho chúng tôi cách làm món dưa muối nho rừng.
Ngày nay, cuộc sống ngày càng phát triển, chuyện “cơm ăn, áo mặc” không còn quá thiếu thốn như xưa, những món ăn sang trọng đã thường xuyên có mặt trên mâm cơm của mỗi gia đình. Tôi cũng được thưởng thức nhiều món ngon, lạ của khắp mọi miền đất nước, nhưng tôi vẫn không thể quên món dưa nho rừng của bà tôi.
Mỗi năm, khi mùa mưa về, tôi thường hái nho rừng về làm dưa món tôm rang. Thật tuyệt vời, món ăn vừa ngon vừa làm tôi nhớ đến mâm cơm ngày xưa của bà tôi, gợi nhớ về một tuổi thơ còn nhiều thiếu thốn.
Ngô Trung Nghĩa