Vốn mộng mơ ghét bình minh, ghét hoàng hôn, ghét trăng tròn. Ước mơ không thích những thứ quá tươi sáng, đẹp đẽ mà xa tầm với, không thể chiếm hữu. Vì vậy, tất nhiên, Mơ chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ lấy một người như anh.

Anh học cùng trường cấp 3 với Mơ, vừa đẹp trai lại có thành tích cao nhất, nhì trường. Sau khi tốt nghiệp cử nhân Luật, anh tự kiếm tiền học thêm chứng chỉ luật sư. Dù phải hành nghề không lương tại một văn phòng luật, nhưng anh chưa bao giờ hé răng phàn nàn.

Sau nhiều năm cố gắng, không dễ để anh trở thành một quan tri huyện. Người đàn ông ấy là bầu trời mơ ước của bao cô gái sống ở vùng quê nghèo. Nhiều nơi dưới thành phố cầu thơ mời anh về làm việc nhưng anh đều từ chối, vì Mơ mong được ở lại mảnh đất núi rừng năm nào mưa to gió lớn.

Anh ấy rất tài năng, còn Mo chỉ là giáo viên tiểu học của một ngôi trường nhỏ. Mơ chọn nghề này không phải vì yêu trẻ hay đam mê truyền con nối. Những gì người ta khen ngợi về nghề cao quý đều vô nghĩa với Mơ. Mơ học sư phạm thực chất là để khỏi lo học phí.

Bất chấp sự phản đối của mẹ và em gái, anh vẫn quyết tâm cưới Mơ, hai vợ chồng chen chúc nhau trong căn phòng trọ văn phòng. Anh vừa làm vừa học. Với đồng lương ít ỏi của Mơ, việc chi tiêu cứ thế thiếu trước hụt ​​sau. Sinh con đầu lòng, sợ Mơ vất vả nên anh thức khuya chăm con cho con ngủ. Từ giặt quần áo sơ sinh, thay tã, tắm rửa, cho con ăn, tập nói chuyện với con, anh Mo đều chia sẻ.

Nằm mơ hay nhìn vầng trăng khuyết, lờ mờ giữa mây mù, không đủ để nhìn rõ mặt. Dưới ánh trăng rằm sáng tỏ, Mơ sợ hãi dỡ bỏ hàng rào mình đã dựng lên, thổ lộ hết nỗi lòng của mình.

Sự thiếu vắng ánh trăng giống như sự trống rỗng trong một giấc mơ. Có nằm mơ cũng chưa bao giờ cảm nhận được hơi ấm của sự thân thiết, đôi khi lại thèm một cái ôm. Mơ đã góp nhặt từng chút yêu thương của dì, vẫn không lấp đầy được khoảng trống lạnh lẽo vô tận mà cha mẹ khắc sâu trong lòng.

Anh từ từ bước vào cuộc sống của Mơ, nhẹ nhàng xoa dịu mọi thứ. Nhiều khi thức giấc giữa đêm, dù nằm trong vòng tay ấm áp của anh, Mơ vẫn không thể tin được mình lại có thể chạm đến sự bình yên đến vậy. Nhờ có anh, Mơ bắt đầu mơ thấy trăng tròn.

*
* *

Đứa con út mới học lớp 8 đã quyết định sau khi có bạn trai sẽ đưa về Hải để xem mặt đánh giá. Chị Hai có thị lực tốt hơn mẹ, lại mới lấy phải người chồng “bơ” như chị. Em thấy không, anh rể em vẫn nhớ nhắc đến chị khi đi nhậu, đi sớm về muộn vì sợ chị lo lắng. Có những món ngon bạn bè giới thiệu đi mua về cho vợ. Ở nhà chăm con, rửa bát, giặt giũ để cô có thời gian soạn giáo án. Nó thực sự tuyệt vời, ông mặt trời.

Mơ thấy véo tai, hơi già nhưng chồng và út phải học giỏi trước đã. Người ta nói lấy chồng cũng giống như đánh bạc, may rủi là nhờ ông trời. Không phải ai chọn sai cũng có cơ hội chọn lại. Má Mơ thì khác, cô đã sai một bước, sau khi ly hôn với bố của Mơ, cô đi bước nữa với bố của đứa con út. Dù thương bố nhưng anh phải thừa nhận mình là một kẻ nghiện rượu, vũ phu, không chỉ khiến mẹ đau khổ mà còn ích kỷ từ chối anh.

Mẹ nhất định bỏ rơi bố Mơ, nhưng mẹ lại yêu thương 3 đứa con út hết mực. Mơ thấy cô mới chập chững biết đi, mẹ cô bỏ cô cho dì Bốn, bắt xe đò đi tám chục cây số đến nhà chú để lấy lòng. Nghe người ta kể, lúc đầu chú rượt má cứ như đuổi tà ma vậy. “Trai đàn lấy vợ, cơm nguội cơm nguội không gì mặn mà”. Mẹ xắn quần đến đùi, quét lá vườn, dọn chuồng lợn, cho gà ăn, nấu cơm sắc cho bố.

Bác đã gần bốn mươi tuổi, vẫn hay trì hoãn, tối ngày đi về một mình. Bố mày nhảy vào đám đông bao nhiêu lần rồi, giờ tao chết mất thôi. Sau này, trước sức ép của anh, người chú đã chấp nhận ra tay với số má.

Con cần mẹ bồng bế, chăm sóc mẹ hiền, dễ có con cháu. Quả nhiên, mẹ cô sinh được hai trai hai gái cho bác gái. Khi đứa con út chào đời, người chú bỗng dưng suy sụp, uống như nước lã, không còn lo làm ăn. Đời mẹ cuối cùng vẫn là tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa.

Mọi gánh nặng đều đổ lên vai anh. Từ lúc hai tuổi, cho đến sau này, mẹ tôi không bao giờ có thời gian để nhìn lại xem Mơ đã sống như thế nào. Ngay cả ngày Mơ nằm trên giường sinh đứa con đầu lòng, mẹ cô cũng mặc kệ Mơ quay về chăm sóc cho người bác đang say gió.

Khi tôi còn nhỏ, hàng xóm thường ghé qua nói vài câu với Mơ, khách đi chợ mua đồ cũng bóng gió vài câu. Mọi người bảo Mơ chăm chỉ, ngoan ngoãn và nghe lời dì Bốn. Vô dụng và lười biếng là dì Bốn không nuôi Mơ nữa, mẹ mang Mơ vào cô nhi viện đó. Những lời lẽ dao găm ấy hằn sâu trong lòng Mơ một nỗi lo lắng khôn nguôi.

Mỗi ngày, Mơ thức dậy trước bình minh, và đi ngủ khi rừng say và đêm vắng lặng. Một hôm đi học, hôm kia Mơ cắm cúi giúp dì Bốn. Chặt chuối nấu cám lợn, gánh nước giếng cho vào thùng hai mươi lít rồi đổ đầy nhà, chở mười ký gạo từ xe tải về tiệm tạp hóa, vào rừng gánh những bó củi lớn. Khoảng lớp 11, Mơ bị đau lưng phải đi khám, bác sĩ chẩn đoán em bị gai cột sống do làm việc quá sức.

*
* *

Mơ thấy được đồng nghiệp giới thiệu đi dự hội nghị về sức khỏe. Ngồi trong hội trường, Mơ lắng nghe mọi người hào hứng chia sẻ về điều kỳ diệu giúp cuộc sống của họ tốt hơn, vượt qua nỗi đau sinh tử, chữa khỏi hàng chục căn bệnh. Người đàn ông cả đời thiếu niềm tin vào con người như Mơ bỗng trở nên cuồng tín. Ước mơ mời anh ấy tham gia. Như có một thứ hương thơm mê hoặc nào đó, cặp đôi càng gắn bó sâu sắc với tổ chức đó với mong muốn đổi đời. Con người ta thường yếu đuối và khó kiểm soát bản thân trước đồng tiền.

Yên tâm trong công việc, vợ chồng Mơ tính chuyển lên thành phố sinh sống. Anh từ chức thẩm phán và nộp đơn để trở thành luật sư cho một công ty tư nhân. Mơ chạy trốn mấy trăm triệu để chuyển trường. Nợ chồng chất như núi, thiếu thốn trăm bề. Nhưng mỗi khi ra ngoài, quần áo của anh ấy thường xuyên hơn, chải đầu và xức nước hoa. Lời nói như được khảm mật, mềm mại ngọt ngào, đối lập với con người lương thiện ngày xưa.

Dream vẫn đang loay hoay với những bộn bề của nơi ở mới, nơi làm việc mới và quay cuồng trong giấc mơ giàu sang mà tổ chức gieo vào đầu. Mặc dù nhận thấy sự khác lạ của những người ngủ chung giường nhưng cô đã gạt đi.

Hạnh phúc mong manh như cơn gió thoảng qua, như làn khói mỏng giữa trời. Tình bạn từng bước rón rén đi, bị trượt chân một cái rồi ngã xuống không dấu vết. Bao năm vun đắp của cả Mơ và anh, bỗng chốc tan tành vì một phút lựa chọn sai lầm.

Ở thành phố, anh dễ yêu người lạ, rồi ngay cả vợ anh cũng bỗng chốc hóa người dưng. Mơ chết lặng khi nhìn thấy bức ảnh thân mật của anh và một cô gái lạ trên mạng xã hội. Để xây nhà, cần phải lát từng viên gạch từ móng đến trần. Nhưng để phá hủy ngôi nhà đó, chỉ cần một nhát búa, một cơn bão hay đơn giản là một ngọn lửa nhỏ.

Cảm xúc cứ tích tụ dần. Số nợ bạn muốn đổi đời không mất đi mà ngày càng nhiều lên. Nằm mơ thấy tóc bạc cũng không biết làm cách nào để trả được số tiền đó. Mộng ghét bình minh dịu dàng, ghét hoàng hôn rực rỡ, ghét trăng tròn. Mơ thấy ghét tất cả những gì đẹp đẽ xa vời giống như viễn cảnh tốt đẹp anh đã từng vẽ nên. Thà cô ấy sống lặng lẽ, còn hơn tin vào một giấc mơ và tỉnh dậy trong đau đớn. Nằm mơ cũng thực sự kiệt sức.

*
* *

Ngày con trai vào giảng đường, thay vì bắt xe về thăm quê như dự định, Mơ quyết định ra biển. Cô cởi giày, sắp xếp gọn gàng rồi đi dạo trên bãi cát. Cát biển mịn đến nỗi gót chân nứt nẻ của Mơ cũng cảm thấy dễ chịu.

Lần đầu đến thành phố biển xanh này, anh từng nói rằng đi chân trần trên cát trắng sẽ giúp tăng cường sức mạnh cho đôi chân, chữa lành các bệnh về cột sống và tim mạch. Nghe tiếng sóng vỗ, ngắm nhìn biển cả bao la khiến lòng anh thư thái hơn. Những giấc mơ đã cố gắng đánh lừa bản thân như thế. Nhưng cuối cùng, đứng trước biển, cô luôn thấy mình nhỏ bé, cô đơn đến rợn người.

Cơn gió mạnh mang theo hơi nước mát từ biển vào, mái tóc Mơ bay tung bay. Trong làn gió thoảng, dường như có tiếng thì thầm điều gì đó. Cô đã tin vào những lời an ủi của anh, nhưng tất cả chỉ như sóng vỗ vào bờ rồi vỡ tan. Biết đâu, biển có thể thế chỗ Mơ thay anh. Ước mơ đi chậm về phía biển. Mặt nước lấp lánh những tia nắng còn sót lại trong ngày. Mọi thứ tan dần trong ánh hoàng hôn. Chỉ một chút nữa thôi, và ánh sáng rực rỡ sẽ bị dập tắt ở đường chân trời.