Cảnh phim thực sự là cuộc trò chuyện giữa Clark Gable trong vai Gayland, một cao bồi giàu kinh nghiệm và Marilyn trong vai người đẹp Roslyn vừa trải qua một cuộc ly hôn. Clark Gable hơn Marilyn 25 tuổi. Gương mặt của anh bây giờ rất khác so với khi đóng vai Rhett Butler cục cằn, khắc nghiệt nhưng đầy mê hoặc trong “Cuốn theo chiều gió”, dấu tích của thập niên 60 xâm chiếm làn da anh không thương tiếc, anh nheo mắt. của một chàng trai đã nếm trải mọi thứ trên đời nhìn Marilyn âu yếm, tròn trịa và rồi thốt lên: “Em là cô gái buồn nhất trên đời mà anh từng gặp”.
Anh ấy nói rằng sau khi trải qua một bữa tiệc sôi động với cô ấy và bạn bè của cô ấy, và sau đó khi cô ấy ra đến cửa, Marilyn vẫn nhảy múa một mình, giống như một con thiên nga cô đơn và rất nhiều tiếng cười. Rượu, âm nhạc, vũ điệu và những lời tán tỉnh như đường mật từ những người đàn ông không thể lấp đầy những gì đã mất trong trái tim cô.
Marilyn ngạc nhiên nói rằng anh là người đầu tiên nói với cô điều đó. Thường thì mọi người nghĩ cô ấy rất hạnh phúc. Clark Gable trả lời rằng đó là vì cô ấy luôn làm cho đàn ông hài lòng. Thử nghĩ xem, nếu một người phụ nữ sở hữu mái tóc bạch kim óng ánh, bộ ngực đầy đặn luôn kiêu hãnh hướng về phía trước, luôn phun ra như núi lửa, đôi hông gợi cảm nảy nở trên mọi khuôn mặt. đi giày cao gót như Marilyn, hà cớ gì mà người phụ nữ đó lại không vui? Đàn ông say đắm cô ấy, và phụ nữ ghen tị với cô ấy nhưng cũng thầm ngưỡng mộ cô ấy. Cô ấy có mọi lý do để hạnh phúc trên thế giới. Dự đoán của tiểu thuyết gia William Saroyan rằng “Cô ấy sẽ luôn cô đơn. Marilyn. Và cô ấy sẽ luôn cô đơn” có vẻ vô lý.
Hình ảnh Marilyn trong “The Seven Year Itch” của Billy Wilder gần với trí tưởng tượng của chúng ta hơn. Một cô gái có khả năng khiến những người đàn ông trung niên có gia đình êm ấm cũng phải si mê và trở nên hoang tưởng. Mọi bộ phận trên cơ thể cô ấy đều mời gọi. Cảnh quay cô cố vươn giày cao gót tưởng chừng chỉ kéo dài vài giây trên màn bạc nhưng sẽ đọng lại mãi trong lòng khán giả yêu điện ảnh. Cô ấy giống như một ảo ảnh quyến rũ rằng ma quỷ được sinh ra để thử lòng người, hay nói cách khác là một nữ thần tình dục bảo trợ. Nhưng cô ngốc không thể tin được. Trong khi người đàn ông trung niên đã say cô như một ly martini thì cô lại ngây thơ đòi qua đêm ở nhà anh ta chỉ vì muốn hưởng chút điều hòa mát lạnh. Cô kể chuyện cất áo ngực trong ngăn đá với nước ngọt một cách vô tư. Tóm lại, một người đẹp tóc vàng như cô ấy tốt nhất nên giữ bộ não của mình ở nơi không ai có thể tìm thấy nó.
Trong gần như tất cả những bộ phim ghi dấu ấn tên tuổi của cô, Marilyn vừa quyến rũ lại vừa ngốc nghếch. Hai tính từ đó luôn đi đôi với nhau như bánh mì với mứt, như rượu với pho mát. Cô ấy quyến rũ cô ấy bởi vì cô ấy ngu ngốc và sự ngu ngốc trống rỗng của cô ấy khiến cô ấy trở nên quyến rũ gấp đôi. Còn gì tuyệt vời hơn sự kết hợp đó, như F.Scott Fitzgerald đã từng viết trong “The Great Gatsby”: “Tôi hy vọng cô ấy là một kẻ ngốc – đó là điều tuyệt vời nhất của một cô gái trên thế giới, rằng cô ấy là một kẻ ngốc xinh đẹp”.
Trong “Gentlemen Prefer Blondes” (Những quý ông thích tóc vàng), tác phẩm đưa cô lên đỉnh cao danh vọng, Lorelei Lee hóa trang thành Marilyn đã có màn hát kinh điển trong bộ váy hồng, nội dung trữ tình, có vẻ như người Pháp sẵn sàng chịu chết vì tình yêu, nhưng cô ấy thích những người đàn ông sống trao cho cô ấy những viên kim cương. “Kim cương là bạn thân của con gái”, không ai phù hợp hơn Marilyn khi uốn éo hát một ca khúc đầy mùi vật chất như thế này. Tương tự như vậy, trong “Some Like It Hot”, cô ấy nói rằng cô ấy không quan tâm một người đàn ông giàu có như thế nào miễn là anh ta sở hữu một chiếc du thuyền. Cô là phiên bản đầu tiên của “cô gái vật chất”, rất lâu trước khi Madonna xuất hiện.
Ai mà tin được một nữ diễn viên “huyền thoại” phải đóng 10 vai kép mới có thể nhớ được lời thoại ngoài đời lại là người đọc hết cuốn tiểu thuyết có một câu gần 1.000 chữ, tức gần 2 trang, như thế nào? “Đi tìm thời gian đã mất” của Marcel Proust? Tôi thậm chí không thể nhớ lời thoại, làm sao cô ấy có thể nhớ đầu câu của Proust khi cô ấy đọc đến cuối câu?
Trong phim, cô ấy hầu như không bao giờ buồn, buồn có, nhưng không buồn, vì cô ấy biết buồn là biểu hiện của trí tuệ và tâm hồn. Nhưng trong “The Misfits”, Marilyn đã rất buồn.
Nhà viết kịch vĩ đại Arthur Miller đã viết “The Misfits” cho Marilyn Monroe, khi họ vẫn còn là vợ chồng. Có lẽ chỉ có đôi mắt của một tác giả từng viết dòng chữ “Con người không phải quả cam, không ăn được thịt thì vứt da” mới không lột được da của Marilyn (nàng vẫn đi vào). vai của một người phụ nữ xinh đẹp) và vẫn nhìn thấy những gì bên dưới. Có nỗi buồn, có sự rộng lượng, có tình ý – tình yêu chân chính.
Số phận của “The Misfits” thật kỳ lạ. Đây là bộ phim cuối cùng của Clark Gable và cuối cùng của Marilyn Monroe. Một năm trước khi nó được phát hành, nam diễn viên Gable đã rời bỏ thế giới. Một năm sau khi nó được phát hành, Marilyn qua đời. Và khi nhìn lại tác phẩm bị ghẻ lạnh lúc mới ra đời, chúng ta phải thừa nhận rằng chính nơi đây, cả Clark và Marilyn đều có những giây phút thăng hoa nhất trên màn bạc.
Có vẻ như lần đầu tiên Marilyn không được hiện thực hóa. Khoảnh khắc để một người đàn ông buồn bã nằm trong lòng mình, tấm thân vẫn còn đầy yêu thương nhưng có gì đó che chở như Đức Mẹ đang ôm Chúa Giê-su, hay thậm chí nó còn gợi cho ta nhớ đến truyền thuyết về Bồ tát. hóa thân thành một cô gái xinh đẹp đi cứu người, ra điều kiện cho thanh niên muốn kết hôn là ai đọc được trọn bộ Pháp Hoa Kinh trong một năm sẽ làm vợ người đó; hay một chút từ câu chuyện thiền sư kiêm nhà thơ Saigyo vào ngôi nhà lầu xanh che mưa rồi hàn huyên Phật pháp… Tội lỗi và thiêng liêng chỉ cách nhau trong gang tấc.
Bộ phim dường như cũng là lần đầu tiên, Marilyn không chạy theo triệu phú, vương miện hay du thuyền. Ta thấy nàng khóc không phải vì bỏ lỡ cơ hội trở thành tiểu thư con nhà đại gia dầu mỏ, mà ta thấy nàng khóc vì chứng kiến cảnh ngựa hoang bị bọn cao bồi săn lùng và khuất phục. Theo một cách nào đó, Marilyn dường như đã thấy mình ở vào vị trí của những con ngựa bất kham đó. Thòng lọng của những người đàn ông buộc quanh cổ mỗi con ngựa giống như những sợi dây vô hình của sức mạnh đàn ông trói buộc Marilyn, biến cô thành cỗ máy của sắc đẹp và tình dục, khiến cô trở nên bết bát như ngày nào. một tấm áp phích rực lửa treo trên tường. Tôi ngưỡng mộ cảnh Clark Gable dũng cảm một mình chiến đấu với con ngựa đầu đàn, chế ngự được con ngựa, rồi cho nó ra đi chỉ vì muốn chứng minh rằng anh ta có quyền lựa chọn chứ không phải anh ta bỏ cuộc – đó là một người đàn ông phóng túng thực sự; nhưng tôi cảm động trước cảnh Marilyn làm mọi cách để giải thoát những con ngựa hoang đó. Cô cần thấy họ được tự do để mơ về sự tự do của chính mình.
“The Misfits” đã tạo ra một luồng ánh sáng khác cho Marilyn. Một nhân vật trong phim mô tả cô ấy là “tài năng để sống”, trong khi những người khác chỉ tìm thấy trong cuộc sống một nơi để trốn và nhìn cuộc sống trôi qua. Tôi đột nhiên phải tự hỏi, làm thế nào mà cô ấy có thể trở thành kẻ ngốc hoàn hảo đến mức nực cười như cô ấy tưởng, bởi vì để trở thành một kẻ ngốc, người ta không thể là một kẻ ngốc. Như ai đó đã nói, trong một thế giới đầy rẫy những kẻ điên, chỉ có một tên hề là tỉnh.
Bây giờ, khi biết về Marilyn “buồn nhất” trên thế giới, xem cảnh cô đứng trên nắp cống trong “The Seven Year Itch”, một cơn gió thổi tung chiếc váy trắng của cô và cô nhanh chóng nắm lấy nó. Cô ấy lấy tay che lại, tôi nghĩ lúc đó không chỉ muốn nội y không bị lộ ra ngoài, mà còn có ý muốn nói, thực sự không có gì để xem ở đó. Nơi cô ấy che giấu chiều sâu của mình, chiều sâu của một người phụ nữ nóng bỏng không được chào đón trong thế giới mà cô ấy đang sống, không phải ở đây. Còn đối với gió, thứ mà nó tăng tốc không chỉ là váy, mà còn là lớp áo ngoài trang nhã, phù phiếm của thị trấn Tinsel.