Ăn chơi 

Phía cuối chuyến xe – Truyện ngắn của Dương Quỳnh Tư (Phú Yên)

Rate this post

Đứa trẻ khiến anh nhớ lại năm lên mười, nhút nhát và ít nói. Bố mẹ anh không thích sự im lặng đó. Cả hai đồng ý đặt ra một thử thách cho anh ta. Họ muốn con trai trở về quê bằng tàu hỏa. Buổi tối cuối cùng, người cha gõ cửa phòng con trai và đưa cho cậu một tờ giấy gấp.

“Nếu bạn thấy bất kỳ vấn đề, hãy mở thứ này.” Anh đưa cho anh tờ “bí kíp”, không quên nở nụ cười động viên.

Buổi sáng, mẹ anh chở anh ra ga. Lúc cả hai đến, hầu hết khách đã tìm chỗ ngồi của mình. Trên chiếc ghế cứng ngổn ngang, tiếng còi hú inh ỏi và loa phóng thanh, anh bị hai người lớn to béo ép vào trong. Tàu chạy được mười phút, hành khách đối diện mở chiếc túi đang cầm trên tay. Cô lấy một chiếc áo mưa và trải tấm ni lông trên sàn tàu. Không thèm đếm xỉa đến ai, cô trải ra trên tấm ga trải giường.

Phía cuối chuyến xe - Truyện ngắn của Dương Quỳnh Tư (Phú Yên) - ảnh 1

Chỗ để chân bị chiếm dụng. Ghế cứng đúng như tên gọi, không ngả được. Bí mật cúi xuống, úp mặt vào chiếc ba lô đang ôm trước bụng. Mùi thức ăn như bánh mì nguội, khoai lang để qua đêm, nước ngọt chưa mở nắp khiến anh buồn nôn. Nhân viên tàu đẩy xe bán hàng, người nằm trên lối đi ngồi bật dậy liên tục. Họ cuộn tấm trải giường bằng bao tải dứa, rũ bỏ lớp áo khoác bụi bặm được cuộn lại làm gối, và xếp so le sang hai bên. Một số người khác vì mải mê lấy tay che miệng ngáp dài, dù nằm lăn ra ngủ cũng chỉ kịp ngồi bật dậy như lò xo, nhanh chóng chống lưng.

Anh nhìn xung quanh, sự ngột ngạt khiến anh càng ngày càng khó thở. Đôi mắt anh tìm kiếm, nhưng anh không thể nhìn thấy bất kỳ sự quen thuộc nào trên khuôn mặt.

“Này, anh không được khỏe, có chuyện gì vậy?”

Một cậu bé trạc tuổi với đôi đồng tử đen bóng nổi bật trên thân hình gầy gò đang cố đến gần cậu.

“Đói bụng không, có nước uống không?”

“Tôi ở đằng kia, hãy gọi cho tôi nếu bạn cần bất cứ điều gì.” Cậu bé chỉ vào một ô vuông trống ở dãy song song. Không trả lời, cậu bé mỉm cười và chạy đến chỗ anh.

Ngay khi nó rời đi, nước mắt anh cũng rơi. Anh ta nhìn xung quanh, già trẻ, nằm, ngồi. Hai tên béo ngồi chung ghế coi hắn như không khí, càng ngày càng hung hăng. Anh cố gắng nhớ lại. Đúng vậy, có mảnh giấy. Anh mở ba lô, lôi nó ra và run rẩy mở ra. Anh lướt nhanh đoạn văn bản ngắn ở giữa trang.

“Ba ở cuối xe ngựa!”

***

Chất lượng máy lạnh rất tốt nên anh ngủ quên mất. Nếu không có tiếng động của chiếc giường đối diện thì giấc ngủ của anh đã kéo dài. Cô gái nhỏ đã ngồi dậy.

“Thưa bà, tôi đói!” Đứa bé ngước đôi mắt đen láy về phía nơi người phụ nữ đang nằm. “Đôi mắt cô bé”, “con ngươi đen bóng” lần lượt hiện ra. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, anh nghĩ rằng mình đang trải qua Déjà vu. Bộ não chỉ báo hiệu rằng cảnh này đã xảy ra trong quá khứ.

Người phụ nữ giật mình bật dậy. Cô gái lục tung các túi hành lý.

“Uống chút sữa đi!” Khi trấn an đứa bé, cô ấy tách ống hút ra khỏi màng bọc thực phẩm.

“Ta không phải là con của ngươi sao?” Không thể ngăn được sự tò mò của mình, anh ta quay mặt về phía cô gái và hỏi.

“Em vụng về quá!”, Cô ấy đưa ngón trỏ lướt qua vành tai.

“Anh trai và em gái của bạn tôi, bố mẹ của đứa trẻ này vừa qua đời vì một căn bệnh nào đó. Tôi thay mặt bạn tôi đưa con về nhà ông bà ngoại ”.

“Hai người dừng ở trạm nào?”

“Chúng tôi xuống ở ga S.”

“Tôi cũng xuống ở ga S. Tôi về làng Rừng, Lâm An. Bạn đi đâu?”

“Ồ, nhà bạn tôi cũng ở Lâm An, tôi không biết tên khu phố, nhưng tôi đã lưu vào điện thoại.”

“Trong trường hợp đó, chúng ta có thể đi chung xe.”

“Có cũng tốt! Ngươi về thăm quê hương, ngươi ở bao lâu?”

“Chỉ vài ngày! Anh về thăm mộ bố em rồi anh về ngay ”.

Không biết phải nói gì nữa, cô gái lặng lẽ mỉm cười. Đúng lúc này, đoàn tàu đi vào một thành phố nhỏ, ánh đèn bên đường phản chiếu qua ô cửa kính, soi rõ nụ cười kín đáo trên khuôn mặt dịu dàng của cô gái. Bé gối đầu lên chân chị ngủ ngon lành, tay phải chị vỗ nhẹ vào hông bé từ nãy đến giờ.

\N

Rạng sáng, cô ấy vác ba lô lên vai và tự tay dắt đứa bé xuống tàu. Họ đón một chiếc taxi ngoài cửa. Ra khỏi bến, xe rẽ vào quốc lộ chừng chục phút thì cảnh làng quê hiện ra. Hai bên đường, nước đã rút hết ruộng, chỉ còn lại rơm rạ màu lông chim sẻ xám xịt.

Khi đó, hắn cho rằng bản thân phải xuống trạm S, gọi xe tải đi về Lâm An. Nhưng người cha đã xuất hiện, và không, thực tế là ông ấy đã không ra đi. Nhờ tờ giấy bạc, anh đã tìm thấy cha mình ở phía sau xe. Mùa hè đó anh sẽ không bao giờ quên. Bố anh đưa anh đi thăm thú các nơi, hướng dẫn anh phân biệt các loại lá. Cả hai cùng ăn quả rừng và thịt chim chóc. Bữa cuối cùng, bố anh cho anh ăn thử món mía nướng. Mùi mật ngọt ngào thắm đượm một thời tuổi trẻ tươi đẹp.

Gia đình anh đi thuyền qua lại nhiều lần nữa trước khi bố anh đổ bệnh. Hắn sau khi chết muốn đi Lâm An ruộng. Theo nguyện vọng cuối cùng của cha, ông đã để anh nằm trên một gò đất cao. Mỗi năm anh ấy về thăm cha mình vào tháng mười hai và ngày giỗ của ông.

***

Kể từ ngày có con, dịp về quê anh càng thêm đặc biệt. Cha mẹ ruột của con gái mất cùng tháng với cha, nên họ thường ở Lâm An nhiều ngày.

“Đây, tôi thấy một chùm trứng hồng.” Lúc đó, anh đang ngồi dưới rặng chuối hóng mát trên bờ. Thỉnh thoảng, một cô gái sẽ chạy đến gần anh ấy, cho anh ấy xem một món quà thú vị.

Kí ức về buổi sáng sau chuyến tàu năm ấy vẫn còn in đậm trong tâm trí anh. Trên ghế phụ của xe taxi từ ga S. về Lâm An, anh quay lại mấy lần nhìn hai cô cháu gái. Đó chắc chắn là lần đầu tiên anh gặp cô gái, nhưng đứa bé đã rất quen thuộc với anh. Tôi đã thấy nó ở đâu đó, trong một phiên bản khác.

Bà ngoại khóc khi đứa trẻ bước xuống xe. Cô nắm chặt nó, chạm vào khắp người, nức nở. Không quên siết chặt tay cô gái, hồi hộp nói lời cảm ơn. Trước mặt anh là ngôi nhà cấp 4 gọn gàng, lẽ ra phải tạo cảm giác yên bình dễ chịu nhưng thoang thoảng mùi hương trầm. Cây cối xung quanh vườn dường như đã lâu không được chú ý, cành gầy như bàn tay người mỏi, cành có thể đổ xuống bất cứ lúc nào.

Ngồi đối diện nhau trên chiếc ghế sô pha đơn sơ, ông bà hỏi han tình hình sinh hoạt của hai vị khách, lo lắng về tình hình kinh tế bị tổn thương, cuối cùng không khỏi cảm thán về hậu quả của trận dịch.

“Cha mẹ anh ấy đi rồi, không biết hai người có thể chăm sóc em được mấy ngày!”

Bà lão nhẫn tâm kéo vạt áo lên khóe mắt. Cô chuyển ánh nhìn từ đôi mắt sâu thẳm của mình đến nơi trang trọng nhất trong ngôi nhà. Làn khói trầm thoang thoảng trên chiếc chum đỏ rực, làm mờ cả mâm quả đơn sơ trên bàn thờ. Khi khói tan, khuôn mặt nam nữ rõ ràng hơn. Đôi mắt đen tròn ấy, đột nhiên anh bị nó thu hút mạnh mẽ. Đôi mắt đã từng nhìn anh. Tìm kiếm từng cung bậc của ý thức, anh cố nhớ, cố tìm. Từng chút một, một bóng dáng gầy gò xuất hiện.

“Này anh bạn, anh không được khỏe …”

Cuối cùng anh cũng biết tại sao anh lại cảm thấy quen thuộc với cô gái nhỏ. Đứa trẻ chắc chắn là con của một cậu bé mà anh đã gặp trên chuyến tàu hơn hai thập kỷ trước. Anh bật khỏi ghế như một người khách trên boong bị đánh thức bởi tiếng kêu cót két của một chiếc xe tải thực phẩm. Đôi chân của anh như bị kéo đi bởi ánh mắt của kẻ lạc lối. Anh cảm thấy mối liên kết giữa mình và người kia ngày càng bền chặt.

“Tại sao anh vẫn ngồi đây? Tàu sắp chạy. “

Cô gái đưa tay vén mái tóc hoa râm rơi trên trán cha.

“Đưa đây, nhanh lên, ba ba!” Cô xin lỗi cha, nhanh chóng thu dọn túi hành lý.

Khoang hành khách giờ đã hiện đại hơn. Trên chiếc giường êm ái sạch sẽ, anh thấy rất nhiều thời gian đã bị bỏ lại. Kỉ niệm về chuyến đi năm anh mười tuổi, gặp cô gái và đứa bé, lần anh nhận nuôi đứa trẻ, tình yêu dạt dào mà anh dành cho con gái. Đứa trẻ hơn hai mươi tuổi, hiếu động, hiếu thảo và yêu thương. Lúc trước, hắn hàng năm đều mang đến Lâm An. Cho đến nay, nó là ngược lại. Giọt máu duy nhất của cậu bé từng giúp cậu trên tàu, cuối cùng lại trở thành con gái của cậu. Mỗi khi ai đó hỏi về cơ hội nhận nuôi con gái, anh đều bắt đầu từ dòng viết tay.

“Ba người đang ở cuối xe.”

Gió biển lùa qua lưới sắt khiến mảnh giấy tuột khỏi tay. Trong lúc anh còn đang bối rối, cậu bé ban nãy đã xuất hiện.

“Của bạn!” cậu bé chìa mảnh giấy ra, mắt chớp chớp.

“Này đợi đã! Bạn có thể dẫn tôi xuống đó không? Cha tôi đang ở cuối xe ngựa ”.

Cậu bé không hiểu, nhưng cậu vẫn gật đầu.

Nắm tay, cậu bé dễ dàng chui qua khe hẹp giữa những tấm chiếu tatami, tấm bạt, hai chân duỗi thẳng sang một bên. Không có khách nào phải thay đổi vị trí khi họ đi qua.

Đến cuối xe ngựa, cậu bé dừng lại để anh đi tìm cha. Nhìn thấy ánh mắt ngơ ngác của con trai, ông bố cố gắng vươn tay, vươn cả cánh tay để nhanh chóng chạm vào con mình. Anh kéo con vào lòng, liên tục vỗ lưng an ủi. Anh cũng để ý đến cậu bé nhanh nhẹn đi cùng mình.

“Bạn đã đi trên tàu rất nhiều, phải không? Cảm ơn bạn đã giúp con trai tôi.” Người đàn ông thân mật nhìn cậu bé. Đáp lại, nó vui vẻ mỉm cười với hai cha con rồi biến mất.

Nhớ lại chuyện cũ, anh không khỏi xúc động. Anh ấy đang đứng ở hành lang với con gái mình. Mỗi lần tàu chuẩn bị qua cầu sắt vào ga S., hai cha con lại đây để ngắm nhìn không gian quen thuộc bên ngoài ô kính lớn.

Bài viết liên quan

Leave a Comment