Rưng rưng nước mắt, tôi nhớ món canh ốc nhồi chuối xanh của mẹ tôi giữa mùa thu mưa nhiều. Đã bao lần tôi còn nhỏ theo các anh chị rồi một mình mò cua bắt ốc mỗi khi mùa mưa đến. Những cánh đồng Đức Thọ, Can Lộc trước đây không bị ốc bươu vàng xâm hại, ốc nhồi, ốc hương thực sự là nguồn thực phẩm bổ dưỡng, ngon và an toàn từ đồng ruộng. Khi mưa xuống, nước dâng cao, ốc, cua từ các khe núi, đầm lầy theo bờ ruộng tràn về, người dân chỉ cần vài tiếng đồng hồ là có được vài ký cua, ốc. Mùa này quê tôi mưa nắng ngổn ngang, đường ngập nước nhớt, vài trận mưa như trút nước, có khi cả xóm vắng ngắt … Những món ăn dân dã quê mùa như canh ốc bây giờ ngày càng nhiều. vô cực. quý giá, nuôi sống nhiều gia đình.
Ốc ngày ấy sinh sôi, nảy nở từ sông, lạch, suối đến ao, hồ, đầm, ruộng rất yên bình. Ốc nhồi có màu đen như mắt trâu hiền lành; Những con ốc nhỏ hơn thường lặn sát bùn hoặc bám vào các cọc rong rêu, bèo tây để kiếm ăn. Ốc mới bắt về đem ngâm nước sạch khoảng ba tiếng, vớt ra ngâm nước vo gạo, sau đó cắt vài lát ớt để ốc nhả bớt chất bẩn. Mẹ rửa sạch ốc, nhất là ốc bươu, khi rảnh thì cẩn thận cắt bỏ đuôi từng con, cho sả và lá chanh vào nồi đun sôi.
Khi ốc chín, tôi và mẹ cẩn thận dùng gai bưởi để tách lấy phần thịt ở miệng từng con ốc ra khỏi vỏ. Thịt ốc lấy được, mẹ ướp gia vị cho thấm đều muối, tiêu, ớt, mắm ruốc đậm đà, mắm tôm và sả đập dập.
Vài quả khế, vài quả chuối xanh, gọt vỏ, thái vuông dài ngâm muối, nhánh nghệ vàng tươi giã nhỏ và một nắm lá lốt, tía tô mọc lặng lẽ nơi góc vườn. Khi không có chuối thì nấu với tre nứa, hoa chuối, chuối hột,… Ở quê ngày ấy nấu gì cũng được, ăn là quý rồi. Chưa kể món “canh ốc” do mẹ tôi nấu một cách bài bản, ăn một lần là nhớ suốt đời.
Mẹ đập dập vài tép tỏi, vài củ hành, băm nhuyễn. Xào hỗn hợp với chút mỡ heo, cho thịt ốc vào xào cùng để tạo mùi thơm kích thích khứu giác. Thêm chút nước nấu chín, thả chuối xanh, khế chua xắt mỏng rồi tuần tự thêm các gia vị khác …
Thành phẩm cuối cùng là một nồi canh ốc hấp “bổ dưỡng và an toàn”, nước dùng có màu trắng đục, màu đen của thịt ốc, màu vàng tươi của nghệ thấm vào từng lát chuối, khế, lộ ra màu xanh đỏ của ốc. lá. lạt, tía tô, tóp mỡ. Nhắm mắt hít một hơi thật sâu, tôi mới thấy rõ bát canh ốc chan chứa tình yêu thương của mẹ dành cho gia đình. Sự hòa quyện giữa hương vị và màu sắc giống như tính cách dịu dàng và tình cảm của mẹ.
Món canh ốc ấy đã nuôi bảy chị em chúng tôi nên người. Những năm sau đó, tôi đem tất cả những gì học được từ món canh ốc ấm áp của mẹ vào cuộc sống của chính mình. Nhưng dù cố gắng đến đâu, thành phẩm của tôi cũng không thể ngon bằng món canh ốc do mẹ tôi tự tay nấu.