Sáng nay 5/9, ngày tựu trường, trong căn nhà nhỏ trong hẻm đường Đoàn Văn Bơ (Q.4, TP.HCM), hai anh em Ngô Quang Trường (lớp 8 và Ngô Nam Phương (lớp 3)). ) dậy lúc 5h30 sáng Hai anh em ăn bánh mì với pate nóng hổi mà mẹ chuẩn bị từ trước .. Trường mở ba lô ra kiểm tra đồ dùng học tập, Phương gấp gọn gàng từng quyển sách, quyển vở còn thơm mùi giấy mới. Trên nhãn dán ba chữ “Ngô Nam Phương” được viết ngay ngắn, thẳng hàng.

Trường mở bộ đồng phục gấp trong tủ ra, tỉ mỉ vuốt từng nếp vải đã được mẹ anh ủi thẳng từ đêm hôm trước. Đứng trước bộ đồng phục xinh xắn, bạn hãy soi gương, chải tóc rồi quay sang chỉnh lại cổ áo cho em trai.

Sau khi chuẩn bị trang phục xong, hai anh em xuống nhà thắp hương cho ba Ngô Ngọc Dũng, người đã hy sinh cách đây một năm vì COVID-19. Phượng nhìn di ảnh bố trên bàn thờ, nước mắt lưng tròng. Trong ký ức của cô bé 9 tuổi, hình bóng người cha và những ngày cùng gia đình háo hức chuẩn bị cho ngày tựu trường vẫn còn nguyên vẹn.

Đối với Trường và Phương, hơi ấm của bố Dũng vẫn còn đây, bên cạnh những món đồ đầy kỷ niệm mà chỉ cần chạm tay vào là có thể đọc to những gì anh mua cho bất cứ dịp nào. Nhưng hôm nay, con đường đến trường của Trường và Phương dường như dài hơn khi không còn được sánh bước bên nhau.

“Bao đêm anh mơ về em”

Căn nhà nhỏ trong ngõ Quảng Trường, Nam Phương của chị Nguyễn Ngọc Huyền – bà mẹ hai con – nép mình trong khu chợ ven đường Đoàn Văn Bơ. Căn nhà vắng lặng, đối lập với không khí ồn ào, náo nhiệt và tiếng hò hét thường thấy trong hẻm chợ.

Một năm trước, dịch COVID-19 đã tấn công nơi này. Ngày 13/8/2021, ông Dũng bị ốm. “Sức khỏe của Dũng rất tốt nên ban đầu gia đình cũng không quá lo lắng. Anh ấy tự điều trị tại nhà, chỉ thỉnh thoảng thấy khó thở.”, Huyền nhớ lại.

Anh Dũng ở nhà bà ngoại với chị gái, còn hai cháu nhỏ ở nhà bà ngoại. Hai nhà chỉ cách nhau vài trăm mét mà như cả nghìn cây số. Họ không thể gặp nhau để trao cho nhau cái ôm, những cử chỉ thân thiết, gần gũi bỗng trở thành điều xa xỉ vì bệnh dịch.

Sáu ngày sau, anh Dũng qua đời. Huyền giấu hai con nhưng giấu mãi không được. Hai đứa trẻ liên tục hỏi bố chúng ở đâu. Cả thế giới của Trường và Phương như sụp đổ khi hay tin bố qua đời. Vốn là người ít lời, ít bộc lộ cảm xúc nên hôm đó, Trường khóc cả đêm, mắt sưng húp.

“Tôi nhớ bố, nước mắt cứ chảy dài. Mỗi khi tôi khóc, tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn, mặc dù trong lòng rất đau“, Quang Trường nói và ôm quả bóng đang ôm vào lòng. Đó là món quà mà bố anh mua cho và đó đã trở thành kỷ niệm mà Trường không thể nào quên.

Biết con trai đam mê bóng đá, ông Dũng sắm đầy đủ dụng cụ, từ áo đấu, giày đến bóng. “Sân bóng” của Trường là góc trái trên gác lửng. Thế giới của cậu bé lúc đó là trái bóng tròn với những lời động viên của bố.

“Bố không thích bóng đá, nhưng luôn muốn xem bạn thi đấu. Bố ủng hộ niềm đam mê của tôi và muốn tôi trở thành một cầu thủ‘, Trường nói, ánh mắt ánh lên niềm tự hào.

Nghe anh nói, Phương chạy lại vào lòng mẹ rồi khóc nức nở. Mỗi khi ai đó nhắc đến bố, nước mắt lại rơi trên má cô bé 9 tuổi. Tôi còn quá trẻ để chịu đựng nỗi đau mất mát.

Cô nhớ những ngày được bố đưa đi ăn, bố cõng cô trên lưng và dắt đi dạo. Tuổi thơ của Phương là bờ vai vững chãi của cha, là ánh đèn đầu ngõ chợ, những ngày có điểm cao, cha cô đưa lên quận 1 mua sắm. Phương thích món mì xào giòn, nhưng “chỉ ngon khi ăn với bố”.

Phương không dám quay lại quán cũ với hai ba con hay ngồi vì “sợ mỗi lần đến đó nước mắt lại chảy dài”. Nhiều đêm ba về trong giấc mơ của hai anh em ngay trước mắt mà ôm ba sao khó quá.

“Bố vẫn cười hiền, vỗ nhẹ vào đầu tôi và dặn dò tôi phải chăm sóc gia đình thật tốt. Có một lần mỗi đêm tôi đều mơ thấy bố tôi”, Trường nói rồi quay sang lau nước mắt cho em gái.

Lễ khai giảng không có ba

Hàng năm, anh Dũng và chị Huyền luôn đánh thức các con dậy sớm, chuẩn bị bữa sáng và đôn đốc các con kiểm tra sách vở, đồ dùng học tập. Khi mẹ chuẩn bị bữa ăn, bố sẽ chỉnh lại cổ áo, sau đó chỉ cho con trai cách gấp cổ áo và gấu áo. Dũng nghiêm khắc với con trai và yêu thương con gái hơn nhưng luôn chi li, tỉ mỉ với cả hai.

Nhờ sự dạy dỗ của bố, cả Trường và Phương đều làm việc nhà thành thạo, dù đôi khi Trường ham chơi, không chăm chỉ như chị gái. Vòng cổ có thể tự bẻ, cúc áo có thể tự cài nhưng Trường và Phương vẫn khao khát được bố giúp đỡ.

Thời gian có thể làm vơi đi nỗi đau mất cha, nhưng trong ngày tựu trường, nghĩ đến cảnh các bạn được bố mẹ chở đến trường, không còn được ngồi sau xe, nghe những lời khen ấm áp khi được đón nhận. điểm tốt, Trường và Phương lại đau lòng.

Khi Dũng mất, Huyền luôn đóng vai trò của người cha. Hàng ngày, chị chở hai con đi học, rồi sang quận 8 đi làm. Làm công nhân trong xí nghiệp hóa chất, chị đưa con đi học rồi đón con mỗi ngày 4 lần.

Chị không muốn con ăn bán trú ở trường, một phần để tiết kiệm, phần còn lại cho con ăn những bữa cơm gia đình, tuy không hợp khẩu vị nhưng luôn đủ chất và thấm đẫm tình thương.

Được sự hỗ trợ của gia đình nội và ngoại, chị Huyền vẫn đi làm thêm vì “Tôi chịu tổn thất về tinh thần là đủ rồi, tôi không muốn mình phải chịu thêm tổn thất về vật chất nữa ”.. Đôi vai của mẹ không rộng bằng tấm lưng xưa của cha, nhưng đủ lớn để che chở cho hai anh em trên con đường đời phía trước.

Kết quả của những tháng ngày chăm con tận tụy của cha mẹ chính là sự trưởng thành của con cái. Trường có ước mơ trở thành cầu thủ, nhưng anh hiểu trước hết mình vẫn phải học thật tốt. Trưởng đoàn CLB Chelsea (Anh) và cầu thủ N’Golo Kante. Tôi thích Kante vì nghị lực phi thường và sự quyết tâm trong thân hình nhỏ bé của anh ấy. Trường muốn như vậy, khiêm tốn, siêng năng để sau này có thể chăm lo cho gia đình thay mẹ.

Nam Phương muốn trở thành cảnh sát. “Tôi yêu các nữ cảnh sát. Tôi muốn tốt để bảo vệ bạn và mẹ”, Chị Phượng kể. Đôi mắt sáng, nổi bật trên khuôn mặt hồng hào.

Huyền cho biết, Phương dễ khóc, dễ cười nhưng không dễ quên. Phương nhớ từng bộ phim tuổi thơ, ngày cả gia đình 4 người. Trong thước phim đó, ông bố vẫn cười hiền, rồi ân cần dắt hai anh em đi dạo phố. Khi tôi trở về, mẹ tôi đã ở bên mâm cơm đợi ba bạn.

Sáng nay, hai anh em thắp nén nhang, cúi đầu chào bố đi học.

“Con hứa sẽ học thật giỏi để bố mẹ vui lòng nhé! Bố hãy tin tưởng vào con”, Giọng nói trong trẻo của Phương vang lên, hòa cùng không gian yên bình của con hẻm cổ kính buổi sớm.

Sau một năm, sức sống đang trở lại, xóa đi nỗi đau thấu trời mà số phận nghiệt ngã đã giáng xuống gia đình nhỏ. Biến nỗi đau thành động lực, Phương và Trường muốn học hành chăm chỉ, trở thành người tử tế để không phụ lòng cha mẹ. “Trước mắt, em muốn trở thành một học sinh giỏi, và xa hơn nữa, em muốn vững bước trên con đường tương lai của mình.”, Trưởng phòng nói.

Khoảng cách đến trường của Trường và Phương dường như dài hơn khi cả ba không còn ở bên. Tuy nhiên, có lẽ anh Dũng vẫn đang âm thầm dõi theo và cầu chúc cho ba mẹ con chị Huyền những điều tốt đẹp nhất.