Ếch đồng, nhại lại giống nhạc công, tạo nên tiếng nhạc náo loạn, náo động cả một vùng quê yên bình. Nhưng có lẽ, đối với họ đó là nghệ thuật.

Ếch ăn lá là một trong những đặc sản được người miền Tây yêu thích khi mùa mưa đến …

Nhớ hồi còn ở quê, vào mùa này, tôi thường cùng anh trai đi xem ếch đồng. Buổi tối, anh tôi cầm giáo trên tay, trước trán có chiếc đèn pin.

Trong khi tôi cầm cái giỏ và một chiếc đèn pin mini dự phòng. Vừa bước chân ra khỏi nhà, cái lạnh đáng ghét của vùng đồng bằng gần như khiến tôi nao núng. Nhưng sau một thời gian vận động, có vẻ như thân nhiệt đã ổn định.

Hai anh em lội hết ruộng này rồi qua ruộng khác. Mỗi khi nghe thấy tiếng kêu gần đó (tiếng ếch kêu, to hơn tiếng cóc, ếch, ễnh ương), nếu soi đèn pin mà thấy hai mắt đỏ hoe thì có thể chĩa mũi dùi vào đó hoặc nhắm lại và ngoạm lấy. với bàn tay của bạn. Đôi khi tôi vẫn bắt được hàng nhái nhưng không sao, món nhái vẫn ngon như thường.

Gần 9 giờ tối, nhìn thúng đã đầy, anh tôi nói: “Thôi về đi, muộn rồi, cảm gió ngoài này không hay”. Hai anh em trở về gần như chạy vì lạnh.

Đến gần nhà, cả hai không quên rọi đèn pin, mò mẫm bẻ vài nhánh lá, một trái dừa khô (dừa nạo) về um. Ở quê, hạnh phúc là ở chỗ, muốn ăn rau, củ, quả thì chỉ cần bước ra vườn là có đủ. Nếu thiếu thứ gì, bạn có thể sang nhà hàng xóm xin một ít.

Cây (hay còn gọi là cây cách) khi hái lá phải bẻ cả cành, không được ngắt bỏ lá vì như vậy sẽ làm chết cành. Trong khi bẻ cành, nó sẽ nhảy sang những cành non xanh hơn.

Để làm được món ăn thì phải là ếch đồng mới ngon vì thịt ếch đồng thơm, ngọt, săn chắc, còn ếch nuôi thì thịt tanh, nhạt, nhão.

Đối với người dân thành thị, không khó để phân biệt đâu là ếch nuôi, đâu là ếch nuôi. Ếch đồng có thân mình thon, dài và không tròn như ếch nuôi. Da của ếch đồng có màu sẫm, trong khi ếch đồng có da sáng và nhợt nhạt. Đặc biệt, thịt ếch đồng khi làm ra có màu đỏ, không trắng đục như ếch nuôi.

Khi tôi và anh trai mang một rổ ếch về, mẹ tôi đã cẩn thận lựa chọn từng con. Con nào to, mẹ để dành để mai đem ra chợ bán; Còn nhỏ thì làm món ếch om lá giang cho bố và anh em ăn uống (do bố trực ca 2 ở nông trường nên 10h mới về đến nhà). Sau đó mẹ mang cơm dừa nạo lấy nước cốt và chuẩn bị những thứ lặt vặt khác.

Ếch đồng rất sạch nên khi làm chỉ chặt đầu, bỏ móng chân, bỏ ruột, giữ lại da. Chặt thịt ếch thành từng miếng vừa ăn, ướp với nghệ, muối, đường, sả băm, tỏi băm khoảng 15 phút. Lá lốt lấy phần lá non, sau đó thái nhỏ. Không nên dùng lá già vì hơi nhẫn và không thơm.

Chuẩn bị xong, mẹ bắc chảo lên bếp cùng chút dầu ăn. Khi chảo nóng, mẹ phi tỏi băm vào xào cho vàng, thơm thì cho thịt ếch vào xào cùng. Tiếp theo, mẹ rưới nước cốt dừa lên lửa liu riu để ếch thấm nước cốt.

Cuối cùng cho lá lốt vào đảo đều trong một phút, nêm nếm lại rồi tắt bếp. Vì biết tính chất “râm” của lá, mẹ không nên để quá lâu vì lá sẽ chuyển sang màu đen và hơi đắng. Món ăn đã hoàn thành, mẹ gắp ra đĩa và mang lên bàn ăn, nơi ba thành viên đang chờ nóng ruột.

Trong cái không khí se lạnh của mùa thu, còn gì tuyệt hơn khi dùng thịt ếch với chén cơm nóng hổi hay ly rượu cần chính gốc. Đừng quên nhấm nháp một thìa nước cốt, bởi tất cả những gì tinh túy nhất của món ăn đều nằm trong đó: vị bùi của lá, béo của nước cốt dừa, cay của sả ớt, ngọt đậm đà của ếch đồng.