Thuở nhỏ, chỉ cần sáng sớm trời còn hơi sương, xách thúng ra ao hồ, chiều về đã có món ốc ngon…
Tuổi thơ vụng dại, làm sao thiếu được mùi thơm cay nồng của bát cháo ốc nóng hổi dưới bếp mẹ nấu hay đĩa ốc hấp nóng hổi – món ăn mà cả tuần thứ bảy, chủ nhật tôi được nghỉ học để xin mẹ. để bắt ốc cho tôi. tương đương với.
Ốc sông thường lên mặt nước vào sáng sớm để ăn rong rêu, hít thở khí trời nên đánh bắt vào thời điểm này là thích hợp nhất. Chỉ đến khi nắng chói chang, mồ hôi ướt đẫm lưng, ốc đầy giỏ chúng tôi mới trở về.
Ốc bắt về mẹ ngâm nước vài tiếng cho ốc nhả hết bùn cát. Nếu muốn nhanh hơn, bạn có thể giã nhỏ một quả ớt chín, cho vào thau nước ngâm ốc. Sau đó, thay nước lạnh, chà và chặt đuôi ốc. Rửa lại để tránh vụn vỏ trước khi chế biến.
Sau khi sơ chế xong, mẹ tôi thường bảo tôi phải chế biến ngay món ốc cho ngon. Ốc sông quê ngon ở chỗ nào, tùy theo thời tiết, tâm trạng, sức khỏe… mà biến tấu theo từng món ăn khác nhau. Món nào cũng mê, xứng danh ẩm thực đồng quê.
Ngày trước, mẹ tôi thường chiêu đãi chị em chén cháo ốc nóng hổi với miếng bánh tráng sắn nướng giòn tan học khuya. Trong cháo ốc là một mớ hỗn độn và khi hết cháo cũng là lúc ốc nguội thì tranh thủ “ăn vặt”.
Nhưng thú thật, món khoái khẩu của chị em tôi vẫn là món ốc hun khói như một món ăn vặt. Nhưng sau đó hay bây giờ, tôi yêu ốc. Sau khi làm sạch, cho vào chén nước mắm sả, ớt tươi băm nhỏ cùng với nhiều gia vị khác, ướp khoảng năm mươi lăm phút. Tiếp tục đun nóng dầu, phi thơm tỏi, cho ít ớt bột vào, dùng đũa khuấy mạnh rồi đun ở lửa lớn, nêm nếm lại cho vừa ăn.
Ốc chưa chín, chốc chốc lại há hốc mồm ra, lác mắt như các bà, các chị xào rau, tôi đoán ốc mút còn có tên là “ốc xào” xuất phát từ hành động này. Món ốc đặc biệt của Mẹ đừng quên cho lá chanh thái nhỏ vào nồi đảo đều trước khi tắt bếp. Thịt ốc béo ngọt hòa quyện với mùi thơm của lá chanh và cay nồng của ớt, sả. Hai chị em vừa ăn vừa hít hà, nhất là những buổi chiều se lạnh thì càng tuyệt.
Đi bắt ốc thì cực, nhưng ăn vô tư vì nhiều, hút ốc đến khi miệng đỏ như son vì sả vì ớt, nhưng một tay vẫn gắp ốc, một tay vẫn chăm chú cầm gai chanh hay tăm. kéo từng thân ốc béo thơm để tiếp tục mà huýt sáo.
Nơi tôi sống bây giờ là cuối sông đổ ra biển, nổi tiếng với nhiều ốc và cá sông. Tuy nhiên, giá ốc hút không hề rẻ. Thèm hương vị quê, thỉnh thoảng ghé quán mua vài lon ốc cả trăm nghìn đồng, cả nhà quây quần, tranh nhau dăm mười lăm phút.
Đã gần hai mươi năm trôi qua, giá ốc tăng chóng mặt so với hồi cấp ba, nhưng hương vị độc đáo vẫn giữ nguyên khiến tôi không khỏi ghiền. Nhiều khi nghĩ, lòng người xứ Quảng vốn dĩ bao dung nên nồi ốc ngày xưa luôn đậm đà, nhiều sả ớt.
Khách phương xa ghé thăm, ăn một lần nhớ mãi. Điều đặc biệt hơn, ốc còn là cái cớ để những người con xa quê quây quần bên nhau mỗi khi về quê. Hò hét ăn ốc trong niềm vui khôn tả, cả nhóm bảo nhau, hễ ai mở quán ăn thì nhất định phải có ốc trong thực đơn!